PATIENT 0881 (#2)
La consultation
Jour 1 – 10h30
J’entre dans la salle de consultation. La pièce est spacieuse, l’éclairage fait presque mal à la tête tant il est froid mais ce n’est pas grave, ça va passer. La dame qui me demande de m’installer sur une chaise remarque mon mal de tête mais ne dit rien.
La consultation commence. Je ne peux m’empêcher de regarder ce stylo qui dépasse de sa blouse, il est couleur vert sapin et c’est la seule couleur qui contraste avec la blanc de la pièce. Elle me pose des questions auxquelles je réponds. Au fur et à mesure, les questions deviennent plus intimes et je deviens presque mal à l’aise.
– Émilie, à partir de ce jour vous serez appelée par votre numéro à savoir 0881. Avant tout, nous tenions à revenir sur une période de votre vie que vous avez mentionné dans votre dossier. Vous évoquez la mort de votre mère lorsque vous étiez jeune. Pourquoi cela vous amène-t-il ici ?
– À vrai dire, ça a été très douloureux pour mon père et moi. Je prends des médicaments depuis pour éviter d’y penser mais j’ai besoin de plus… on m’a dit que ces simulations permettaient d’oublier la souffrance.
– 0881, vous souffrez à l’heure actuelle ?
– … souffrir c’est un grand mot, j’y pense souvent. Je crois surtout que j’ai envie de la revoir.
Elle me palpe le ventre, observe mon visage, me fait passer des examens divers et variés. Ça me semble tout à coup très sérieux et je prends presque peur à l’idée de franchir le cap de la simulation… Je ne vais pas baisser les bras maintenant et puis d’autres patients attendent.
Lors de l’examen de l’ouïe, elle m’indique une table sur laquelle je dois m’allonger. Elle pose un casque sur mes oreilles, s’installe à son ordinateur et me dit simplement d’écouter l’enregistrement.
Au début j’entends des sons qui m’apaisent, tout est calme et mélodieux, puis d’un seul coup, j’entends… ma mère…
– 0881 ? Que se passe-t-il ?
– Qu’avez-vous fait ?
– Je dois tester votre ouïe. Tous les patients passent ce test, il est obligatoire afin de voir si vous n’avez pas de failles.
– Vous me posez des questions précises pour me faire souffrir ensuite. C’est donc ça ?
– Pas du tout. Je vais vous demander de respirer, vous semblez trop nerveuse.
– Ma mère est décédée et je viens de l’entendre me parler, où avez-vous eu ces enregistrements ?
– Nous devons tester vos réflexes et parfois, nous sommes obligés de passer par des biais tels que les souvenirs.
Après un long moment, l’examen touche à sa fin.
Je sors de la salle exténuée. Je croise le regard des autres patients qui baissent immédiatement la tête. Je pense que mon expression faciale en dit long à savoir : « Va voir ailleurs si j’y suis ?! »
En attendant l’appel pour rejoindre la TRANS j’ai encore un peu de temps, qu’est-ce que je fais du coup…